«Всем без разницы, потому что за это деньги платят»: как мошенники, вооружившись нейросетями, зарабатывают на желающих влюбиться
Скам-центр с офисом в Тбилиси приносит создателям сотни тысяч долларов
В скам-центре с офисом в Тбилиси работают бежавшие от войны украинцы и россияне, уехавшие от мобилизации.
Как богатых европейцев и американцев обманывают на дейтинг-сайте миллионера из российского списка Forbes?
(Имена сотрудников компании Web Flex, давших интервью «Верстке», изменены в целях их безопасности)
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«На нашу переписку я за месяц потратил уже пять тысяч долларов. Может, мы начнём общаться в каком-то другом месте?» — писал в августе 2025 года 70-летний американец Чак из штата Орегон темноволосой украинке Евгении. Он познакомился с ней на Dating. com.
Пенсионер проводил на этом сайте почти всё свободное время: присылал Евгении виртуальные и реальные подарки, фотографии и письма. За каждое действие Чак платил сайту. Девушка рассказывала, что в Харькове, где она работает таможенником, плохой интернет, а использовать другие мессенджеры ей неудобно. Она объясняла, что переписка на «дейтинге» — самый надежный способ быть на связи. Выехать из Украины она, разумеется, сейчас не может.
За месяцы переписки Чак так и не догадался, что по ту сторону экрана с ним общаются сразу трое людей — операторы, сменяющие друг друга в течение суток. Ни один из них не был темноволосой украинкой, которой он так увлёкся.
И уж точно пенсионер не подозревал, что большую часть сообщений в любовной переписке с ним — фотографии, голосовые, видео — созданы при помощи нейросетей.
«Этот дедушка ради нее был готов на все буквально. У него была фантазия — показать „Евгении“ Америку», — рассказывает «Вёрстке» оператор Сергей — один из тех, кто изображал из себя украинскую таможенницу в общении с американским пенсионером.
Чак, по его словам, переписывался днями и ночами: «Моя смена начиналась в 08:00, я приходил, садился работать, начинал с ним переписываться, и часто бывало, что мы переписывались по пять часов. А перед этим он общался с моими сменщиками. И все время только с одной девушкой».
Постепенно Чак всё же «начал жаловаться, что слишком много тратит на сайте». По словам оператора, говорившего с «Вёрсткой», за один сентябрь пенсионер потратил восемь тысяч долларов. Около 400 из них ушли трем сотрудникам, которые общались с ним от имени Евгении. Остальное забрал «дейтинг» и обслуживающая сервис компания Web Flex — она зарабатывает на желающих влюбиться как минимум десять лет.
«Сиди в офисе, пукай в стул и радуйся жизни»: трудоустройство, собеседования и дейтинг на аутсорс
В популярных грузинских телеграм-чатах иногда публикуют сообщения о наборе сотрудников в «современные маркетинговые агентства на стыке digital и коммуникаций». Эти объявления нередко привлекают российских эмигрантов: после 2022 года в Грузию переехали по меньшей мере десятки тысяч россиянi, часть из которых — молодые люди без накоплений и опыта работы.
«В Тбилиси периодически появляются скамные на вид вакансии — обещаем 500 долларов, сиди в офисе, пукай в стул и радуйся жизни. Я сидела без работы, было очень печальненько и где-то надо было взять денег», — вспоминает в разговоре с «Вёрсткой» Алина, одна из бывших сотрудниц Web Flex, которая откликнулась на такое объявление.
По словам девушки, у неё уточнили опыт общения в дейтинге и опыт работы в CRM, i, скорость печати и уровень английского — а после пригласили на собеседование в Zoom.
На собеседовании, по словам других сотрудников Web Flex, обычно объясняют, что «на сайте знакомств крутятся анкеты, и людям надо повышать их рейтинг, чтобы они были востребованы на этом сайте». «У людей типа нет времени. А ты помогаешь таким образом», — вспоминает легенду Мария, одна из операторов, работавших в Web Flex в 2025 году.
Алине рассказали о должностных обязанностях более открыто. «Сказали, есть модели, от лица которым мы общаемся. От моделей получаем фото, видео и голосовые сэмплы, а потом операторы работают на внутренней платформе. Web Flex берет эти анкеты на аутсорс, модель ничего не делает, получает свой процент, а компания свой», — пересказывает она слова HR-менеджера.
Моделей для анкет на сайте «дейтинга» ищут по всему миру — от Украины до Аргентины. Бывшие сотрудники Web Flex рассказывают, что людям предлагают бесплатную фотосессию. Дальше с кем-то контакт не поддерживается вовсе, кого-то предупреждают, что их фото будут использоваться на сайтах знакомств и предлагают 10% от заработка на общении с «лайкнувшими» анкету людьми.
Три смены в сутки и «легенда модели»: как работают операторы Web Flex
После двухдневного обучения кандидаты в операторы узнают о будущей работе. Им объясняют, что Web Flex, в основном, сотрудничает с двумя сайтами для знакомств — Dating. com и Anastasiadates. comi. Общение на этих сайтах платное, пользователи платят за каждое сообщение внутреннюю валюту — кредиты.
На «дейтинге» один кредит стоит около 30 центовi. Одно сообщение стоит один кредит, другие действия внутри сайта обойдутся пользователю дороже: минута видеочата — 12 кредитов, отправка фотографии — 15 кредитов, персонализированная тема чата — до 1 999 кредитов.
Оператор работает из личного кабинета, к которому подключены «от трёх до 300 анкет моделей». «Три из них могут быть самыми ходовыми, на которые пишут 10 человек в минуту. А остальные могут быть „костылявые“ модели, не по формату сайта, им мало пишут», — рассказывает «Вёрстке» одна из операторов Web Flex.
От количества полученных и отправленных сообщений на сайте «дейтинга» зависит зарплата оператора. За одну написанную клиентом реплику оператор получает три цента (клиенту она стоит около 30). За голосовое, рассказывают сотрудники Web Flex, 15 центов, фото и видео — дороже. В среднем за месяц операторы зарабатывают от 300 долларов.
— Самый успешный у нас — человек больной на голову — получает 2500 в месяц. Но он корячится без выходных 12 часов в день. Он из России, уехавший в Грузию, — рассказывает один из сотрудников Web Flex. Этот оператор, по его словам, недавно уволился из компании и отказался от интервью для «Вёрстки».
Точного дохода самой компании не знает никто, «кроме финдира». «Мы можем видеть только, что получает конечный оператор — 3 цента. Но в начале цепочки — сам материнский сайт, 10% уходит модели, 10% на работу супервайзеров Web Flex, потом на онбордера Web Fleх, HR-отделу и, отделу голосовых сообщений, контент-отделу и отделу писем», — объясняют сотрудники компании.
У оператора есть «легенда профайла» — где живет модель, кто ее родители, какую еду она любит. «Это всё выдуманные факты. Народ заранее договаривается о её характере — эта капризная, этой нельзя говорить, что она полновата и так далее», — объясняет один из сотрудников Web Flex.
Чтобы модель всё время была онлайн, обычно «сидят три человека по три смены в сутки». В конце смены оператор оставляет в рабочем чате историю переписок — напарники должны знать, о чём говорили с клиентом, какое у него настроение, чтобы «все старания не пошли прахом», говорит менеджер Web Flex в обучающих сообщениях сотрудникам (есть в распоряжении «Вёрстки»).
Продолжать общение с клиентами на других сайтах или в мессенджерах операторам строго запрещено. В разговоре с «Вёрсткой» сотрудники объясняют, что цель оператора — не продолжать переписку бесконечно, потому что это «приводит к усталости клиента». Главное — получить за два-шесть месяцев общения максимальное количество подарков и других платных услуг. Ни одно сообщение от клиента не должно оставаться без реакции — и отвечать нужно в первую же минуту. А если клиент молчит, ему надо хотя бы раз в день писать самому, напоминать о себе.
«От гондона до батона»: как пользователи тратят деньги на иллюзию романа
Клиенты Web Flex — мужчины и женщины, регистрирующиеся на сайте «дейтинга» по всему миру. В разговоре с «Вёрсткой» операторы рассказывают о жителях Азии, Японии, Кореи, Филиппин, США. Из Европы упоминают Австрию, Германию, Испанию. С россиянами они не работали никогда — «дейтинг» не вёл бизнес в этой стране.
По примерным оценкам сотрудников, опрошенных «Вёрсткой», около 80% клиентов — мужчины, 20% — женщины. По словам собеседников «Вёрстки», на женщинах больше зарабатывают через текстовые сообщения «потому что они много говорят» — а мужчины охотнее тратятся на подарки.
Платёжная система самостоятельно списывает с подключённой кредитной карты деньги, если кто-то хочет продолжить разговор, а на счету не хватает кредитов. Сотрудники Web Flex говорят, что самая щедрая аудитория — американцы, поэтому ночные смены для операторов прибыльнее прочих.
Когда журналист «Вёрстки» зарегистрировался на сайте, банк отклонил платеж как подозрительный, а после заблокировал счет «из-за риска мошенничества». «Свяжитесь с вашим банком, чтобы убедиться, что нет блокировок на покупки на нашем сайте, и попросите их одобрить будущие платежи на Dating. com», — посоветовали в поддержке сайта. Журналисту удалось разблокировать счёт только спустя двое суток.
Примерно каждый десятый клиент тратит сразу по несколько тысяч долларов, говорит один из сотрудников Web Flex. «Это люди определённого склада, их легко раскачать „лавбомбингом“. Оператор сам отправляет им подарки и стикеры (для ИИ-моделей они бесплатны), а те в ответ, накачанные быстрым дофамином, тратят по пять тысяч долларов», — рассказывает собеседник «Вёрстки» и сразу отмечает, что такие люди «быстро сдуваются»: «После переписок сутками они или сами исчезают, либо начинают требовать встречи, а этого мы дать не можем».
Оператор Сергей рассказывает о постоянном клиенте из Калифорнии, который переписывался с одной из моделей Web Flex около двух лет. «Он очень любил секстинг, но постоянно закатывал истерики насчет того, чтобы перейти в какую-то другую соцсеть. Давил на то, чтобы позвонить, встретиться — настоящие истерики устраивал, которые могли длиться несколько часов, в течение которых он тратил, я не знаю, сотни долларов».
Игнорировать такое поведение нельзя, говорит Сергей: операторам запрещено не отвечать на какой-то вопрос или молчать, чтобы не останавливать поток входящего трафика. «Говоришь — я тебя понимаю, но и ты тоже меня пойми, у меня сложная ситуация. По легенде, эта модель пережила некое насилие и очень боится теперь мужчин. И вот на этом сайте она чувствует себя безопасно. А позвонить ей страшно, и встретиться она боится», — объясняет он.
Помимо сообщений, доход компании приносит отправка фотографий в чатах. Например, американец Чак любил присылать своей возлюбленной фотографии всего, что видит сам — цветов, заката, памятников. Каждая фотография стоила ему около 5 долларов. А что брюнетка Евгения — не настоящий пользователь и не платит ни за сообщения, ни за картинки, отправленные ему в ответ, Чак, разумеется, не знал.
Платят клиенты «дейтинга» и за виртуальные подарки. Это картинки-стикеры: шары, сердечки, изображения жемчужины или почему-то граммофона. Самый дешёвый виртуальный подарок стоит около 10 долларов, популярное рубиновое сердце — около 300 долларов, один из самых дорогих стикеров — синий феникс — больше 1000 долларов.
Пользователь по ту сторону экрана, если он реальный человек, получает только картинку в чате переписки, деньги уйдут платформе. Если это анкета модели, с которой работает Web Flex, сумму поделят по схеме, описанной в цепочке выше — так, за подаренного в чате синего феникса оператор получит около 80 долларов, говорят сотрудники.
Именно виртуальные подарки — платные картинки, присланные в чат, не имеющие никакой ценности, кроме символической — приносят больше всего денег, говорят сотрудники Web Flex в разговоре с «Вёрсткой». По их словам, внутри Web Flex идёт соревнование за звание «Короля аттачей»: операторы, которым удалось получить от клиентов больше пяти сообщений с вложениями — виртуальных подарков, фото или видео — записывают об этом видеоролик и присылают его в рабочий чат.
Встроен в «дейтинг» и магазин реальных подарков для тех, кто хочет послать айфон, наушники, шелковый халат, букет из клубники, розовые гантели, карточку ZARA HOME, духи или фен. «От гондона до батона — в этом маркете все можно купить», — подытоживает сотрудник Web Flex.
Сотрудники рассказывают, что за реальный подарок в 1 000 долларов оператор получает 200 долларов.
Цены в онлайн-магазине «дейтинга» превышают средние по Европе. В европейских магазинах AirPods Max стоят около 580 евро, но на сайте «дейтинга» клиент заплатит за них около 1 400 евро. iPad вместо обычных плюс-минус 600 евро тоже стоит около 1 400 евро. Букет из 60 роз на сайте обойдётся пользователю от 400 до 700 евро. По словам сотрудников WebFlex, разница в цене остается на счету компании и сайта.
Подарок пользователь «дейтинга» оплачивает виртуальной валютой, а дальше в дело вступает логистический отдел компаний — как раз таких, как Web Flex. Как рассказали «Вёрстке» сотрудники последней, они покупают «эти наушники и халатики в реальных магазинах по их рыночной цене, условно, на Амазоне за 500 евро и отправляют модели, если она вообще захотела их получить». Если модель захотела получить деньги вместо подарка, компания выплачивает его реальную стоимость. Бывает и так, что модель может не получить ни подарка, ни денег — если она не участвует в работе Web Flex.
Деньги клиента уходят сайту и фирме-подрядчику, а фото модели в наушниках с благодарностью за подарок и подписью «Умираю от счастья» генерирует контент-отдел с помощью нейросетей.
«Я просто виртуальная модель, я не могу дать тебе любовь»
На все траты на «дейтинге» пользователь соглашается «добровольно и осознанно»: о платной модели общения сайт предупреждает сразу, предлагая разные пакеты — от 20 до 300 евро.
О чем сайт не предупреждает — что реальной встречи ни с одной из ведомых операторами моделей, на которых можно наткнуться чаще, чем на реальных людей, не произойдет никогда. И о том, что от их лица ведут переписку представители компаний вроде Web Flex. А в последние годы ещё и используя искусственный интеллект.
Если бы калифорниец, который с истериками требовал от оператора Сергея телефонного разговора, дождался на сайте 2026 года, он бы добился желаемого. Не так давно на Dating. com появилась функция встроенного звонка — за 40 долларов в час пользователи могут поговорить с понравившимся человеком даже не зная, что разговаривают с оператором, вооруженным несколькими нейросетями.
Бывшие сотрудники Web Flex объясняют, как работают звонки: если клиент их запрашивает, оператор подключает отдел голосовых сообщений. Там берут образцы голоса модели, которые хранятся в базе — обычно это несколько нейтральных фраз вроде «привет» и «как прошёл твой день».
Во время звонка встроенная в систему администрирования Web Flex нейросеть зачитывает реплики оператора голосом модели, а встроенная нейросеть в Dating. com переводит на другой язык при необходимости — так объясняют работу аудиозвонков операторы. Времени на это уходит немного — сотрудники говорят, что паузы «небольшие, как при плохом интернете». Обмениваться номерами телефонов и созваниваться с клиентами напрямую операторам строго запрещено, рассказывают сотрудники, опрошенные «Вёрсткой».
Нейросети используют и в обычной переписке. Операторам запрещено полностью полагаться на чат-бота и позволять ему вести разговор от начала и до конца. «Все подобные эксперименты заканчивались неудачей, — объясняет менеджер Web Flex новым сотрудникам в сообщениях, которые оказались в распоряжении „Вёрстки“. — Какое-то время оператор может на этом выезжать, но потом теряет навык интересной беседы. А ChatGPT выдаёт ответы чисто „травка зеленеет, солнышко блестит“. С ним скучно общаться».
В каждый чат с клиентом разработчики Web Flex встроили ИИ-бот, который подхватывает беседу, если оператор «провафлил» и не отвечает клиенту больше одной минуты. Нейросеть будет общаться с влюбленным человеком, пока оператор не спохватится и не придет в окошко чата.
Бывают и провалы. Один из собеседников «Вёрстки» рассказывает, что однажды один из операторов «не глядя скидывал клиенту реплики ИИ-шки», и один раз отправил мужчине-клиенту реплику от нейросети в духе «Да я вообще просто виртуальная модель, не греби мне мозги, я не могу дать тебе любовь». «Оператора уволили», — добавляет он.
Переводит сообщения на язык клиента тоже встроенная нейросеть. В Web Flex используют DeepL. «Он умеет нормально переводить идиомы, — хвалят его операторы. — И он уже прикручен к сайту, на нужный язык реплики перекладываются одной кнопкой».
Подсказки, какой вопрос задать клиенту, чтобы удержать его в чате, а он заплатил как можно больше денег, операторы тоже берут у нейросетей. Например, один из сотрудников показал «Вёрстке» сгенерированный список «нежных вопросов со смайликами» для чатов с постоянными клиентами.
В тех же обучающих сообщениях менеджер советует операторам для скорости пользоваться горячими клавишами на клавиатуре, голосовым набором сообщений и учить «дробить смыслы»: «написал одно предложение в чате, прыгнул в другой — это решит вопрос по скорости». По его словам, больше 2 000 долларов в месяц зарабатывают «операторы, которые нашли свой стиль — как ниндзя-черепашки».
Используют нейросеть и для создания новых фотографий на основе первых снимков модели. По запросу оператора сотрудники контент-отдела генерируют нужное для разговора изображение. Можно создать любые сцены: модель только проснулась и пьёт в спальне утренний кофе, модель на пляже, модель на прогулке, модель получила в подарок букет из 60 роз, подаренный ей пользователем за 400 долларов, и фотографируется с ним.
Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал
«Такая хартбрейкинг хуйня. В такие моменты я чувствую стыд»
Клиенты — зарегистрировавшиеся на сайте и в приложении люди в поисках романтических знакомств — не должны узнать об обмане, подтверждают все опрошенные сотрудники Web Flex. В случае, если нейросеть выдаёт себя, «но не вопиюще», оператору почти всегда удается отговориться: опечатался, не туда написал, был взволнован.
«Один из клиентов у меня был постоянный. Очень много денег тратил, жаловался, что 5 000 долларов в месяц на общение с другой девушкой потратил. Рассказывал, что уже общался на другом сайте, и все девушки там были ненастоящие», — рассказывает Сергей, отвечавший этому мужчине от лица девушки. «В таких ситуациях говорят — ой, ну, такое бывает. Такие размытые ответы, которые на самом деле не ответы — морально поддержать, но ничего конкретного не сказать», — объясняет он.
Одна из операторов, которая общалась от имени мужчины, рассказывает, как собеседница просила у модели фото «с двумя пальцами или ложкойi, чтобы проверить, что он настоящий».
По словам сотрудницы Web Flex, женщина, извиняясь, объяснила просьбу: «Это из-за того, что я пережила в прошлом. Мошенник, который притворялся моим парнем, никогда мне не звонил и не присылал своих фото, отказывался. У меня травма из-за всего этого, и я пытаюсь это пережить». Оператор заказала фото с пальцами и ложкой в отделе контента.
«Бывает такая хартбрейкингi хуйня. В такие моменты я чувствую стыд, конечно», — говорит оператор в интервью «Вёрстке»
Другой сотрудник более прямолинеен. На вопрос, обсуждают ли в коллективе моральную сторону их работы он отвечает: «Да всем по… Как бы это сказать? Всем без разницы становится, обманывать — не обманывать, потому что за это деньги».
Одна из его клиенток — женщина под 50 лет из Мексики, она зарабатывает сдачей в аренду квартир и думает, что нашла на сайте любовь — статного украинца. «Так они уже год разговаривают. Модель-мужчина, по легенде, живёт сейчас в Украине. Она просит встречу, но приходится выкручиваться из этого. Выехать нельзя… Еще было, что модель ногу сломала, передвигаться неудобно — и нейросетка сразу сделала фотографию с гипсом. Можно ещё сказать, что был плохой опыт встреч и что хочешь подождать с этим».
Если клиент всё же стал что-то подозревать и утверждает в переписке, что все эти месяцы с ним говорил не человек с фотографии, оператор начинает сухо отвечать «да», «хорошо», «ок», и постепенно замораживает общение. Клиенту просто перестают показывать эту модель в списке контактов — на жаргоне сотрудников Web Flex это называется «остужение клиента».
Формально в пользовательском соглашении пользователя предупреждают, что компания может привлекать «независимых подрядчиков» — «третьих лиц и аффилированных маркетинговых партнеров, именуемых „Поставщики“». В соглашении прямо указано, что каждый поставщик имеет доступ ко всей переписке клиентов «дейтинга» — это нужно для «оказания дополнительных услуг», за качество предоставления которых сайт не несет ответственности. Компания отмечает, что не может раскрывать контактную информацию поставщиков.
При этом пользователи сайта, принимая условия положения, соглашаются «не использовать сервисы в коммерческих целях», «не создавать аккаунты с вымышленными именами пользователей» и «не использовать автоматизированные средства (чат-боты, искусственные личности) при использовании сервисов».
В разделе «Безопасность» указано, что пользователь может потребовать возврат кредитов в случае, если столкнется с мошенником — например, человеком, «который выдает себя за другого человека», «использует чужой профиль без разрешения для общения с вами». Но составители документа отдельно оговаривают, что «возврат средств осуществляется только в случае, если нарушение было совершено участником с верифицированным аккаунтом».
Сайт собирает у пользователя огромное количество данных — расовую принадлежность, сексуальные предпочтения, политические взгляды, религиозную принадлежность, членство в профсоюзах, биометрические данные, местоположение, банковские данные и т.д. — причём «список может быть расширен в будущем». Пользователь соглашается на передачу «данных в используемую нами модель ИИ, предоставленную надёжным партнёром» — «исключительно для предоставления вам соответствующих услуг».
Сколько на сайтах Dating и AnastasiaDate реальных моделей, а сколько — анкет, сконструированных скам-фирмами, как та, в которой пять месяцев проработал оператор Сергей — неизвестно. В базе компании Web Flex, по словам поговоривших с «Версткой» сотрудников, около 2 000 моделей, а клиентов «может быть бесконечное количество». Один из сотрудников сказал, что «точно знает» ещё о двух похожих компаниях, которые «аутсорсят общение моделей с пользователями для „дейтинга“», но там «нет размаха и технологичности, которые есть Web Flex».
«Технология во всем этом процессе — это самый поразительный для меня момент, — говорит одна из операторов, недолго проработавшая в Web Flex. — То, что я увидела это просто какой-то праздник глубокой front-end разработки. Видно, как много проджектов, разработчиков и менеджеров трудились над продуктом».
Гейм-дизайнер, крипто-гуру, тревел-блогер: кто управляет Web Flex
За высокий уровень разработки в Web Flex, судя по интервью с бывшими и действующими сотрудниками, ответственен один из руководителей компании Максим Нарвойт. 43-летний уроженец Донецка, создатель компьютерных игр и веб-дизайнер. Сейчас он работает «как бы операционным директором» Web Flex и занимается «всем сразу», утверждают его подчинённые. По их словам, он принимает отчёты от всех — от скаутов, которые искали моделей, до разработчиков, которые дорабатывали СРМ.
В один из визитов в офис в Тбилиси, по словам сотрудников, Нарвойт радовался, какие хорошие результаты они получили с помощью новой на той момент ИИ-модели Nano Banana от Google: «Фото практически невозможно от реального отличить». Когда отдел контента проводит какие-то «эксперименты с ИИ-генерацией голосовых сообщений и фото», об этом отчитываются Нарвойту, утверждает один из сотрудников.
В сети сохранилось дизайн-портфолио Нарвойта, где одним из своих проектов он указывает некий «сайта знакомств» — сотрудники утверждают, что это дизайн сайта woodate. com. По словам сотрудников Web Flex, он тоже входит в обойму их компании и там «нет никаких ограничений, сплошной платный секстинг». После запроса «Вёрстки» к Нарвойту сайт, на котором журналисты уже зарегистрировались, и его приложение стали недоступны, остался лишь инстаграм-аккаунт проекта.
«Главным начальством» и генеральным директором Web Flex сотрудники называют Владислава Иоанно, предпринимателя из Одессы, который сейчас живёт с женой Ольгой и детьми на Кипре. Он состоит в чатах и телеграм-группах вроде Crypto Guru, но не публичен и не даёт интервью.
Ольга Иоанно, которую поговорившие с «Вёрсткой» сотрудники называют «женой начальника», ведет блог о саморазвитии и путешествиях на 80 тысяч подписчиков и с 2025 года автор Youtube-канала «Глубже» о проявленности, манифестациях и изменении реальности. Судя по инстаграму Ольги, она живёт на Кипре, лето проводит на Бали и в Таиланде, иногда приезжает в Одессу.
Ольга Иоанно начинала вместе с мужем с «открытия брачного агентства для маминых подруг». В подробном профиле на Linkedin Ольга пишет, что уже 18 лет занимается «привлечением новых клиентов для сайта Dating. com и повышением узнаваемости этого бренда в Европе и Азии».
LinkedIn её супруга Владислава лаконичнее. «Разрабатываем крупные высоко нагруженые проекты», — значится в описании его деятельности. На обложке профиля — флаг Украины, в навыках — «принятие решений».
Недавно Ольга Иоанно была на открытии бизнес-клуба для украинских предпринимателей на Кипре, где выступал в том числе Евгений Чичваркин. «Я из тех людей, которым всегда было мало просто зарабатывать деньги. Мне важно понимать, почему люди делают то, что они делают», — говорит она о себе в презентации. В ней же она рассказывает, что более 20 лет строит «международный бизнес в digital» и управляет компанией из 150 человек, которая сотрудничает с «крупными dating-платформами по всему миру» — как раз примерно столько человек работает в Web Flex, по словам сотрудников.
«Я работаю над созданием онлайн-платформы групповой поддержки для женщин, проходящих через сложные жизненные периоды: развод, релокацию, потерю. Также я заканчиваю книгу о психологии отношений», — говорит Иоанно.
Как выяснила «Вёрстка», в компании Web Flex Ольга Иоанно руководит отделом скаутов: отвечает за поиск популярных и приносящих больше всего денег компании мужчин-моделей. Подчиненные Иоанно рассказывают «Вёрстке», что анкеты бородатых красивых мужчин старше 40 лет привлекают огромное количество американок.
«Женщины из США хорошо платят, потому что они любят много разговаривать, плюс их почему-то привлекают мужчины-иностранцы в возрасте. По анкетам они у нас из Украины, Европы, Латинской Америки. Один даже якобы воюет за ВСУ. Правда или нет — не знаю», — говорит один из сотрудников.
Ольга Иоанно не скрывает свою политическую позицию. В чате украинских эмигрантов она отвечает на комментарии женщины, встретившей во Флориде двух россиян, «которые поддерживают путена»: «Что точно нельзя делать, так это поддерживать их бизнес. Брать с них деньги не так страшно, особенно если отправлять % на ЗСУ, а вот им платить — нет уж».
На тот момент Ольга вместе с мужем уже много лет работала с Dating. com, принадлежащим российскому миллионеру.
«Мы украинская компания, вторжение не поддерживаем»: что известно о компании Web Flex
«Вёрстке» не удалось найти юридическое лицо Web Flex: на сайтах с вакансиями она помечена как физическое лицо, а все зарплаты приходят в криптовалюте, но, по словам операторов, они знают несколько сотрудников, проработавших в «компании» не меньше 10 лет.
До 2022 года у компании был офис в Одессе, но потом его закрыли «одним днём», говорит один из сотрудников: «Когда ты находишься в серой зоне и по трудовому, и по налоговому кодексу, а сотрудник твой попал под обстрел или на него здание обрушилось, то ты потом не оберёшься разборок».
Web Flex перешёл на удалёнку — в таком формате сотрудники работают из многих стран, «от Казахстана и до Польши». «Много пацанов призывного невыездного возраста работают из дома на территории Украины. Есть девчонки, которые не уезжают из-за пацанов, и тоже работают оттуда же. Есть жительницы Украины, которые выехали в Европу. Есть россияне, которые уехали из страны после начала войны и мобилизации», — рассказывает сотрудница компании. По её словам, почти все сотрудники младше 30 лет.
В конце 2022 года компания сняла помещение в коворкинге в Тбилиси. В комнате около 10 квадратных метров стоят несколько столов, на них за ноутбуками работают приходящие операторы. Работа проходит под присмотром — в углу кабинета установлена камера, которая передает не только видео, но и звук.
По словам сотрудников, русский язык в компании не запрещают, о войне не спорят. Однажды кто-то решил уточнить, в каком ключе обсуждать вторжение России в Украину с клиентами, на что получил ответ: «Мы украинская компания, поэтому вторжение, конечно, не поддерживаем». Ещё после 2022 года в базу перестали включать моделей с российскими паспортами.
«Тогда все девочки у нас резко стали украинками», — посмеивается один из сотрудников.
В 2025 году Влад и Ольга Иоанно вместе с Максимом Нарвойтом запустили сайт о новом бизнесе — Crypto Traders Association. На лендинге, которому меньше года, указано, что у их команды больше пяти тысяч клиентов и 13 лет опыта на рынке криптовалют.
Создатели Web Flex предлагают не экспертизу в дейтинге, а «уникальную смесь образования в области блокчейн, решения по майнингу и инсайты в крипто-инвестиции». Кнопки «Свяжитесь с нами» и «получить консультацию» на сайте не работают, а отзывов на компанию нет ни в русскоязычном сегменте, ни на Trustpilot или Reddit. Также не находятся новости с упоминанием бренда — а по данным агрегаторов Hypestat и Similarweb, на сайте нет трафика.
«Это серый рынок»: связь Web Flex с «дейтингом»
Судя по СРМ-системе Web Flex сайт Dating. com о фирмах-«помощниках» вряд ли не знает: операторам «подрядчика» видно, есть ли платная подписка у пользователя (если вы зарегистрировались на сайте по обычной схеме, такая информация вам недоступна). Сотрудники получают апдейты о новых правилах общения на сайте: например, не так давно запретили слишком настырно выпрашивать виртуальные подарки, которые приносят операторам больше всего денег.
— Запретили даже наш трюк с короной, как выманивать подарки. Мы раньше отправляли клиенту в чат корону и говорили, мол, ты мой король, а я твоя королева, так почему же я без короны i, — рассказывает один из сотрудников Web Flex. Операторы считают, что пользовались этим приемом слишком часто — на их жаргоне это называется «заабьюзили» — поэтому такой ход запретили.
— Формально Web Flex не имеет отношения к Dating. com. Но неформально — да. Это серый рынок, — утверждает один из операторов.
По словам собеседника «Вёрстки», материнский сайт получает процент с их «активности». Другой оператор тоже уверен, что материнский сайт знает, как построена их работа — и это «не что иное, как обман ищущих знакомств людей».
Антикризисный консультант Робин Брант, через которого с журналистами общалась компания Social Discovery Group, это категорически отвергает. Он заявил, что SDG «постоянно стремится предотвращать или выявлять угрозы мошеннического поведения»: «Мы разработали и используем ведущие в отрасли инструменты верификации, обязательные для некоторых пользователей; мы предупреждаем или блокируем аккаунты, нарушающие наши правила; мы штрафуем или прекращаем сотрудничество с внешними аффилированными партнёрами, которые не соблюдают наши условия».
В сети есть много отчаянных отзывов на Dating. com, предупреждающих о скаме, чат-ботах и фейковых анкетах. «Фейковые профили красивых и якобы богатых людей. Ответы явно написаны сайтом GPT. Проводишь пять минут — $29 исчезли. Поверить не могу, что Apple позволяет такому быть в их магазине приложений», — одна из типичных жалоб.
В западных СМИ были о публикации о пострадавших от мошеннического дейтинга. Например, The Guardian еще 12 лет назад публиковал материал о том, как обманывают пользователей сайта AnastasiaDate. Корреспондент, съездив в Одессу в поисках обещанных на сайте знакомств невест, писал тогда об «лицемерном бизнесе на невестах» и «сложносочиненном обмане».
Год назад в сети появились видео от человека из Филиппин, называющего себя в прошлом сотрудником сетки сайтов SDG, включая якобы Dating. com. В своих роликах он рассказывает о «чат-работниках», общающихся с клиентами сайта под видом реальных людей, ищущих знакомства. «У меня есть записи встреч менеджеров и проджект-менеджеров. Если полиция захочет поговорить со мной, я охотно предоставлю всю информацию, которая у меня есть», — говорит человек за кадром.
Вскрыть схему работы конкретных компаний-подрядчиков до сих пор не удавалось. Но в распоряжении «Вёрстки» оказались десятки скринов с перепиской операторов с клиентами, видео работы в CRM-системе Web Flex и аудио- и текстовые обучающие материалы, где менеджеры Web Flex обучают операторов искусству беседы с клиентами.
«Деньги они гребли лопатой»: Дмитрий Волков и бизнес в сфере дейтинга
Операторы Web Flex, с которыми поговорила «Вёрстка», считают Dating. com и AnastasiaDate «какими-то американскими компаниями». Ни одному из зарабатывающих по три цента за реплику сотруднику не знакомого имя Дмитрия Волкова.
Волков — 49-летний бизнесмен из Москвы, выпускник исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова и сооснователь Social Discovery Group, куда входят Dating. com, AnastasiaDate, DateMyAge, сеть из десятка нишевых сайтов для знакомств Cupid Media и другие. В корпоративных пресс-релизах Social Discovery Group утверждается, что у них 250 млн зарегистрированных пользователей, а годовую выручку они оценивают в районе 200 миллионов долларов в год.
Личное состояние Волкова не раскрывается, но, по оценкам участников рынка, с которыми поговорила «Вёрстка», его доход может составлять «от ста миллионов долларов в год и выше».
Дмитрий Волков — «ветеран» рынка знакомств, он начал зарабатывать на человеческом желании найти партнера с конца 90‑х годов. В 2021 году он вошёл в список 200 богатейших бизнесменов России по версии журнала Forbes — состояние Волкова тогда оценивали в $800 млн.
Офис Волкова не похож на каморку в коворкинге в Тбилиси, а его заработки, которые складываются в том числе из сообщений 70-летнего Чака на «дейтинге», сильно превышают зарплату операторов Web Flex.
Волков — кочевник, в своих соцсетях он любит подчеркивать, что у него нет постоянного места жительства. Как рассказали «Вёрстке» знакомые с миллионером предприниматели, у него было поместье в Латвии, дома на Мальте, его дочь учится в Великобритании, а сам он часто ездит в Россию. По данным базы перелетов, актуальной на 2025 год, последний раз он был в России в 2024 году — а после улетел в Дубай.
— Дейтинг — рынок очень закрытый и небольшой. Так вот Волкову уже в 2012—2013 годах все в этой индустрии завидовали, — утверждает знакомый с миром дейтинг-услуг предприниматель в разговоре с «Вёрсткой». — Потому что деньги они гребли лопатой, просто лопатой. Тиндера ещё и в помине не было, а у него уже был офис в несколько этажей в Москве на улице Правды, другой офис огромный в Одессе. О том, что его компания нанимали девушек, чтобы те общались за несколько других девушек, говорили все. И многие хотели делать то же самое, но всё же стоял вопрос репутационных рисков.
— Схема, которую Волков сразу стал использовать в «дейтинге» — это серая зона. Это его секрет Полишинеля, о котором на рынке все знают, но говорить под камеры никто не будет. В первую очередь, потому что речь идет ну об очень больших деньгах, — считает другой инвестор в дейтинг-сфере.
— Поначалу там была чёрная механика. Они создавали так называемый «фейковый ангажемент». Условно, у него сидела тысяча украинок и строчила по сто писем в день глупым американским пенсионерам на тему, как они их хотят. Пенсионеры млели. И дальше это все раскручивалось, — рассказывает он. — Не Волков такую механику придумал, но он первым её красиво упаковал. Они взлетели на продаже иллюзии. Допускаю, многих пенсионеров устраивала эта иллюзия. Но это, несомненно, скам.
Сооснователь SDG на вопросы «Вёрстки» о таких схемах работы отвечать не стал.
К концу десятых годов в России Волков начал выстраивать себе публичную репутацию интеллектуала, мецената и участника арт-сцены. Он спонсировал Третьяковскую галерею, музей «Гараж», Московский музей современного искусства. Дейтинговый магнат устраивал перформансы с российскими художниками Олегом Куликом и Андреем Бартеневым, играл на рояле в пустыне на фестивале Burning man, дарил французскому центру Помпиду работу художника Сергея Бугаева-Африки, организовывал философские экспедиции на яхте к берегам Гренландии.
«Насколько я помню, он сам довольно закрытый, но очень амбициозный интроверт. Как и многие предприниматели в сфере онлайн-дейтинга. Но именно Волков много вкладывает в личный бренд», — рассказывает один из игроков рынка, предполагая, что такая публичность нужна была, «чтобы отвлечь внимание от источника богатства».
Параллельно Волков скупал недвижимость в США и вкладывался в IT-стартапы — например, в Shazam и Patreon с суммами около 500 тысяч долларов. В 2017 году Волков на философском факультете МГУ им. Ломоносова защитил докторскую диссертацию «Проблема свободы воли и моральной ответственности в аналитической философии конца XX — начала XXI вв». Если судить по его книге, миллионер отстаивает более широкую возможность свободы выбора и воли, чем философы, которым он оппонирует.
По инициативе Волкова и с использованием его денег в 2009 году при МГУ создали Центр исследования сознания — для изучения той самой свободы воли и моральной ответственности, искусственного интеллекта и тождества личности.
Судя по PR-материалам, которые выпускает Social Discovery Group, философ близок к тому, чтобы признать наличие ИИ-моделей на своих сайтах — и намерен сделать это главным достоинством бизнеса.
«ИИ-технологии, к которым всё чаще обращается пользователь дейтинг-приложений, могут помочь разнообразить их социальную жизнь, — цитирует Волкова его компания. — Нейросеть может поддерживать и улучшать самочувствие одиноких людей в стремительно цифровизирующемся мире».
Миссия холдинга Волкова, указанная на сайте Social Discovery Group, довольно прямолинейна: «SDG решает проблему одиночества, изоляции и отсутствия связей, превращая виртуальную близость в новую норму».
Осенью 2023 года Волков опубликовал на своем ютуб-канале видео: он пилотирует личный вертолет и беседует на английском с пассажиром о том, «могут ли люди влюбиться в искусственный интеллект».
Подпись к ролику гласит: «Философская беседа итальянского философа Пьетро Перконти и доктора философских наук Дмитрия Волкова, содиректора Московского центра исследования сознания. В ходе беседы они обсуждают, могут ли машины обладать сознанием и могут ли люди влюбляться и заниматься сексом с искусственными людьми. И всё это в вертолёте».
Об инновационных и управленческих талантах Волкова пишет в своем инстаграме и Ольга Иоанно, которую сотрудники Web Flex называют одним из руководителей компании. Иоанно и Волков подписаны друг на друга и в других соцсетях, а лайки и комментарии к фотографиям они оставляли еще в 2016 году.
«Когда я начинала работать на один из проектов @volkov.sdv я уже знала его, как самого крутого из руководителей. Как-то, спустя годы сотрудничества, я получила задание, — пишет Иоанно о работе на Волкова. — Найти для приложения новых пользователей в Индии — регионе, где про интернет дейтинг знали мало, а те кто знали, его не приветствовали. Как привлечь аборигенов индийской деревни к регистрации? С моей маленькой, но крутой командой мы объехали много стран, неизменно привозя домой крутые результаты».
О попытках нанять на работу людей из Индии и Таиланда говорит и один из сотрудников Web Flex: «Были пара индусов, правда, сотрудничество с ними не заладилось». Зато пользователей, по их словам, на сайт приходит много — «большими волнами», правда, в основном они «неплатежеспособны».
Правда, антикризисный консультант Social Discovery Group официально заявил «Вёрстке», что «ни Ольга Иоанно, ни Владислав Иоанно никогда не были сотрудниками SDG или любой другой компании группы, и неверно утверждать, что кто-либо из них когда-либо работал „под руководством“ господина Волкова».
«Никакой любви»: отзывы клиентов и судебные иски
«Этот сайт — тщательно организованный скам. Никакой возможности выстроить нормальное общение. 160 долларов хватит на пару дней, 400 — максимум на неделю. Иногда надо потратить 1500, чтобы встретить кого-то для разговора. Так называемые „популярные пользователи“ вообще часто женаты, живут в других странах и просто приносят этой платформе деньги. Они играют с чувствами других людей худшим из возможных способов. Тут нет речи о морали или сожалении, только деньги».
В сети есть тысячи подобных негативных отзывов от пользователей сайтов компании SDG. Они уже вышли из десятка самых популярных после появления на рынке приложений для знакомств Tinder, Bumble, Hinge и Pure, но по-прежнему приносят многомиллионную прибыль.
Пользователи из разных стран называют администраторов мошенниками и рассуждают, не попадает ли этот бизнес под уголовный кодекс. Но до суда, насколько «Вёрстке» удалось найти, дошла пока только одна американка Мишель Гримметт. В 2024 году в Нью-Йорке она подала иск к финансовому оператору Dating. com. Истец заявил, что ответчик нарушает закон о борьбе с рэкетом и коррупцией и участвует в обмане пользователей.
Обвинения Гримметт выдвинула такие: «Многие профили на платформе не являются подлинными пользователями», «Ответчик вводит пользователей в заблуждение, заставляя их полагать, что они общаются с реальными людьми, заинтересованными в установлении подлинных связей» и «Бизнес-модель Ответчика зависит от побуждения пользователей тратить деньги на коммуникации, которые могут не приводить к реальным отношениям».
В Нью-Йорке компания обвинения не признала, суд отправил дело на рассмотрение в арбитраж. Решения по иску пока не было. Имя Волкова в судебных документах не упоминается.
Вскоре после этого в 2025 году на «дейтинге» ужесточили правила общения с клиентами. «Наш начальник говорил, что был на переговорах с партнёрами и они ввели новые ограничения», — рассказывал один из операторов, опрошенных «Вёрсткой»
Полный список ограничений для операторов:
— нельзя обмениваться контактами (кроме профиля на сайте)
— нельзя разглашать данные модели, не указанные в анкете (например, фамилию и т.п.)
— нельзя проводить мошеннические действия (просить перевести деньги куда-то напрямую и т.п.)
— нельзя проявлять глубокие чувства в переписке и в рассылках
— нельзя вульгарно общаться С НОВЫМИ клиентами в первые 48 часов
— нельзя выпрашивать подарки (в т.ч. виртуальные)
— нельзя оскорблять и игнорировать клиентов
— нельзя назначать или намекать на встречи в реальной жизни
— нельзя говорить что мы не платим за общение на сайте и у нас бесплатные подарки
— Нам говорили, что нельзя манипулировать клиентом, нельзя играть с чувствами. Если он привяжется потом, могут быть какие-то проблемы, — поясняет один из операторов. — Так что никакой любви. Флирт, романтичное общение. Наша задача — доставить клиенту удовольствие от общения, просто чтобы ему было приятно, чтобы ему было интересно пообщаться.
— А о чем вы тогда по полгода с ними разговариваете?
— Да ежедневные какие-то рассказы, темы бытовые. Сказки рассказываем, в общем. Ну и секстинг.
— Секстинг можно, а слова любви нельзя?
— Да, так. Логики в этом нету.
Слова «я тебя люблю» в чат просто не отправятся — по словам сотрудников Web Flex, администраторы «боятся суда в США». «Якобы могут быть юридические последствия», говорит один из собеседников «Вёрстки», ведь американцы в этом смысле «шизанутые». «Из обрывков разговоров на работе я так поняла, что если клиенту пообещают романтические отношения или, например, замужество, и этого не произойдет, то он пойдет судиться с сайтом».
Пенсионер Чак судиться с сайтом не пошёл — его профиль до сих пор активен на Dating. com. На сообщения от журналистов «Вёрстки» Чак не ответил. Отказались отвечать на вопросы журналистов и руководители компании Web Flex и Crypto Traders Association Влад Иоанно, Ольга Иоанно и Максим Нарвойт. Ольга закрыла свои соцсети, включая страницу LinkedIn, где подробно писала о работе для «дейтинга». Максим Нарвойт тоже переименовал свои аккаунты и изменил в них контактные данные.
«Мы решили воздержаться от ответов, поскольку в вопросах содержатся предположения о деятельности компании, которые не соответствуют действительности. Спасибо за понимание», — написал «Вёрстке» Влад Иоанно без дополнительных комментариев.
Не стал подробно комментировать ситуацию и совладелец Social Discovery Group Дмитрий Волков. Перед выходом материала он прислал короткий комментарий: «Много лет назад я был одним из основателей компании SDG. Еще являюсь инвестором в дейтинговые компании DilMil и CupidMedia. Но к операционному управлению этими компаниями не имею отношения. Мой фокус на инвестировании».
От сотрудничества с четой Иоанно Волков открестился: «Эти люди никогда не работали под моим началом», — написал он. На вопрос о личном знакомстве с ними Волков не ответил.
По словам анонимного собеседника «Вёрстки» в компании SDG, холдинг соблюдает законы Мальты, где расположена их штаб-квартира. «Мы используем сторонних внешних подрядчиков для продвижения платформы среди бесплатных пользователей, — говорит представитель компании в разговоре с „Вёрсткой“. — Это позволяет нам привлекать людей из более удалённых регионов. Это устоявшаяся практика в индустрии; мы действуем так же, как и наши конкуренты. Но мы предупреждаем или блокируем аккаунты, нарушающие наши правила; мы штрафуем или прекращаем сотрудничество со сторонними подрядчиками, которые не соблюдают наши условия».
Собеседник «Вёрстки» признал, что «для платных пользователей верификация на сайтах опциональна». По его словам, нейросети в компании «отслеживают переписку на предмет тревожных сигналов, включая просьбы о деньгах, откровенные материалы и попытки перевести разговор за пределы платформы». Он упомянул ручную модерацию, поиск по обратному изображению и проверки по открытым источникам как методы проверки реальности профилей. В 2025 году, по словам анонимного собеседника, они «удалили более 30 000 аккаунтов за мошенническую активность или деятельность, связанную со скамом».
Сотрудничество с компаниями вроде Web Flex в Dating. com категорически отрицают. «Каждый профиль на платформах SDG должен создаваться и управляться реальным человеком, которого он представляет. Профили, управляемые агентами, ботами или иными третьими лицами, запрещены. SDG не нанимает моделей или операторов чатов», — заявил анонимный представитель SDG.
За время подготовки этого материала несколько операторов Web Flex уволились из компании. По словам бывших коллег, один из них забрал клиентскую базу, продолжив общение с ними в закрытых чатах Telegram. Говорят, он заработал на этом около 50 тысяч долларов.
Обложка: Алиса Кананен
Поддержать «Вёрстку» можно из любой страны мира — это всё ещё безопасно и очень важно. Нам очень нужна ваша поддержка сейчас
